Cuando se termina de leer el libro Actos humanos, de la escritora surcoreana Han Kang, uno entiende por qué la Academia Sueca la distinguió con el Premio Nobel de Literatura el año 2024. Y lo mismo podría decirse de cualquiera de sus otros libros.
Han Kang tiene una particularidad: pareciera que escribe poesía, pero narra historias. Tiene una estética poética, sin embargo, es el relato el que destaca. Esa sutileza, colmada de arte, es lo que la hace una escritora singular.
Actos humanos es una novela que nos cuenta la historia de una crueldad y de su contracara: la reparación derivada de la ternura solidaria. En mayo de 1980, en la ciudad de Gwangju, los estudiantil salen a protestar contra la dictadura de Chun Doo-hwan, y el ejército reprime la manifestación de una manera brutal, sin contemplaciones, como usualmente ocurre cuando los regímenes autoritarios que coactan las libertades se defienden sin restricciones de ningún tipo contra quienes les hacen saber su desaprobación.
Con su prosa delicada, pausada y flexible, Han Kang nos va relatando las atrocidades infligidas por quienes utilizan la fuerza para reprimir y, a renglón seguido, nos refiere, según el personaje del que se trate, acerca de la cotidianeidad de su vida. Hay un contraste conmovedor.
Dong-ho es un adolescente que, luego del artero ataque de las fuerzas de seguridad, busca a su amigo Jeong-dae, quien participó en la protesta con el exclusivo ánimo de manifestar su desacuerdo, su rebeldía, y no lo encuentra. Cae en la cuenta de que es posible que lo hayan matado y desaparecido. Entonces afloran los más íntimos sentimientos humanos: el dolor por la posible pérdida, el desconcierto por la eventual desaparición, la desesperación por la incertidumbre. Mientras tanto, Dong-ho se queda en el gimnasio adonde llegan los cuerpos de las víctimas: los limpia, los cubre, anota sus señas para que las familias puedan reconocerlos. Han Kang sigue con su relato y combina ambas sensaciones: la rudeza y el consuelo, el golpe y el abrazo, la culata del fusil y el amparo para el necesitado.
Algo semejante ocurre con otro personaje, Eun-sook se llama, quien sobrevive a la represión, pero con la carga que conlleva la experiencia. Ya no será la persona que fue. Hay un punto de inflexión en su vida. En ese estrecho margen, en esa delgada línea divisoria es que ingresa la prosa dulcemente vigorosa de Han Kang para contarnos cómo le viene la vida a Eun-sook: cuáles sus deseos, sus conversaciones, sus miedos en lo sucesivo.
Al recibir el Premio Nobel, Han Kang, con su suave y delicada voz femenina, dijo cosas llenas de sabiduría. Contó, en esencia, que se había preguntado siempre cómo puede el lenguaje contener el dolor y, al mismo tiempo, ofrecer consuelo; y que cada uno de sus libros ha sido un intento de escuchar lo que el cuerpo recuerda aun cuando la historia pretende silenciarlo.
Expuso con sinceridad la filosofía que acompañaba su literatura. Ahí donde hay dolor, es posible el amor; cuando aparece la crueldad, es factible contrarrestarla con la solidaridad; si existe la maldad, también emerge la bondad.
En la novela Actos humanos, está también la joven torturada. Su nombre, Seon Ju: una obrera que se sumó a la protesta, alentó a los demás a hacer sentir su voz, a exigir libertades y democracia, y a cambio recibió maltratos y torturas. Su vida cicatrizada siguió, pero de otra manera. Han Kang se encarga de ponerle palabras al sufrimiento y, asimismo, esperanza al futuro.
La experiencia de leer a Han Kang es única: se descubre la maestría de conjugar los más extremos y ambiguos sentimientos humanos, ordenarlos en una historia anclada en hechos reales y tratada con el arte de la ficción, y de ese experimento producir una novela que conmueve, sorprende y emociona.
Actos humanos es un abrazo después del golpe.
